Французская "бритва"
С июня 1793 по июль 1794-го во Франции царил террор. За это время было казнено от 15 до 40 тыс. человек. Как только не называли гильотину в те годы: луизон и луизеттой (в память об Антуане Луи), "матушкой", "национальной бритвой"... На языке парижских простолюдинов слово "побрить" означало "сделать на голову короче". В Париже казни проходили сперва на Гревской площади. Позднее эшафот перенесли на площадь Революции, что недалеко от Лувра. Поначалу публичные казни привлекали всеобщее внимание. На них сходились, как на театральные премьеры. Шустрые парижские гавроши продавали зевакам программки: кого сегодня казнят и в котором часу. По выходным на казни было модно ходить с женами и малыми детьми. Тогда и выяснилось на практике - идея о том, что казнь на гильотине почти не вызывает мучений, возможно, не так уж хороша. С самого начала революции во Франции сложился обычай показывать свежеотсеченную голову публике. Некоторые продолжали вращать глазами и корчить гримасы, даже будучи отделенными от тела. Во Франции гильотина оставалась единственным видом казни за гражданские преступления до 1981 г. Последнюю "национальную бритву" продали с аукциона восемью годами позже. Приобрел ее анонимный коллекционер из Германии за 270 тыс. франков. Гийотен изобретал орудие смерти, как орудие гуманизма, но гильотина поставила казнь на конвейер. Гильотина и была изобретена из-за того, что отсечение головы требовало высокой квалификации. "Добрый" доктор Жозеф Гийотен, депутат Национального собрания Франции и профессор анатомии медфакультета Парижского университета, изобрел машину смерти. Гийотен продвигал свой проект "обезглавливания посредством машины" как исключительно гуманный. Голову приговоренного отсекал нож, весом 160 кг, падающий сверху по направляющим пазам. Происходило это так быстро, что казнимый, по словам автора чертежей гильотины Антуана Луи (он тоже был врачом), "не чувствует ничего, кроме легкого ветерка на шее".
Первую попытку передать свое изобретение людям Гийотен предпринял в 1788 году, но Учредительное собрание его идею отвергло. Только с третьего раза депутаты утвердили гильотину в качестве основного инструмента казни. Они еще не знали, скольким из них доведется лишиться жизни при помощи гильотины. Но сперва французов следовало уравнять в праве на смерть. 25 сентября 1791 года во французский уголовный кодекс внесли статью, предусматривающую казнь через обезглавливание для всех сословий. До этого привилегия предстать перед воротами в рай или ад, с собственной головой под мышкой, принадлежала только дворянам. Простолюдинов было принято вешать. 20 марта следующего года декретом было установлено, что усекновение головы должно производиться посредством "специальной механической машины".
Дебют гильотины состоялся 25 апреля 1792 г. Ее "испытателем" стал разбойник Николя Пеллетье, казненный на гильотине, как писали парижские газеты, "при большом стечении народа". Замена топора палача, гильотиной преследовало несколько целей. Во-первых, убрать личностный момент между палачом и казнимым. Ведь прежде даже у профессионального палача случались осечки. К тому же есть разница в мироощущении человека, рубящего головы, как мясник на бойне, и исполнителя, который "всего-навсего" нажимает на кнопку или дергает за рычаг. Есть иллюзия, что казнь производит не человек, а машина. Ну и к тому же даже во времена французской революции было не просто найти человека на неблагодарную палаческую работу. А нажать кнопку мог любой судейский чиновник. Появление на исторической сцене гильотины произошло тогда, когда возникла необходимость в массовых казнях. Во Франции, кроме стационарных гильотин, устанавливаемых на площадях, начали строить разборные. Когда осенью 1793 года революционная армия выступила на усмирение мятежных городов юга, в обозе вместе с порохом и провиантом ехали "самоходные" гильотины, которые могли путешествовать из города в город на двух повозках. С тех пор для того, чтобы казнить сотню человек в разных областях Франции, не обязательно было таскать по всей стране профессиональных палачей.